年轮 (第1/1页)

    一圈一圈薄薄的皮，一圈一圈累积的木，一圈一圈的我。风、雨、雾、虫的脚步，都被我收进每一圈里。

    平常，外面的世界只在表面。yAn光落下来，洒在皮上。夜也落下来，停在皮上。冷热在皮上换班，像一种不吵的秩序。

    我习惯了被碰触。鸟停在我身上，像一粒轻的重量。雨落在我身上，轻轻的敲着我。还有更小更细的那些住在缝里的，走在暗里的。牠们的脚步像细细的字，一行一行写过我的表面。牠们搬着白白的黑黑的hh的东西，一点一点藏进黑。我不懂牠们。但我感觉得到牠们的急。

    急，是会发热的。

    像许多小火在皮的缝里跑。

    那天先热起来。

    不是太yAn的热。

    是另一种贴近的热。

    先是一点摩擦。粗粗的，反覆的。像有人拿着一块石头，在我身上找一个地方，努力的磨呀磨。我没有地方躲。我只能站着感受着。感受掉了表皮的纤维，感受掉了乾的屑，感受属於我的外衣一片一片掉落。

    疼慢慢累积，慢慢扩大。先是表面一圈圈发紧，像绳子勒住。然後是更深的地方开始发酸，像Sh木被扭。我听不见自己的声音。我只听得见自己身T变得更沉。

    我试着把汁Ye送过去。

    像把水送去一个乾裂的口。

    汁Ye一到那里，就被风带走，被光T1aN乾。

    它流得很慢，慢到像在犹豫。

    我一直以为皮是界线。

    界线把我和世界分开。

    那天我才知道：

    界线也可以被掀开。

    当外衣被拉起来，里面就暴露了。

    暴露不是亮。

    暴露是冷。

    冷到我以为自己正在失去「我」。

    我闻到自己。那是一种甜里带苦的味道。平常它被包裹着，不被任何东西知道。现在它被放出来，像一句被迫说出口的话。

    我不会问「为什麽」。

    树的为什麽，太慢。

    我只会记得「哪里」。

    哪里被掀开。

    哪里在流。

    哪里开始发热，开始发痒，开始变成不是原本的样子。

    我感觉到缝里的那些小火更乱了。

    牠们在搬。

    牠们把自己的白、自己的甜、自己的路，往更深的黑藏。

    牠们以为是在逃离天。

    其实只是我的皮离开了我。

    我想把它盖回来。

    我想把那一片失去的，重新长回去。

    可是生长不是立刻的。

    生长是慢的誓言。

    我只能一点一点把新皮推上来。

    我只能让伤口先结成一层薄薄的y。

    y得像沉默。

    在y的下面，痛还在。

    痛会发热。

    热会叫来不该来的东西。

    有些气味变甜，甜到连虫也闻得见。

    有些小小的牙开始靠近。

    有些看不见的菌开始安静地住下。

    它们不急。

    它们像我一样慢。

    只是它们的慢，是为了吃。

    我把它们也收进去。

    像把不想记得的东西，y塞进年里。

    我不知道掀开我的是谁。

    我只知道那个力量很大，很近。

    它有热。

    有重量。

    有一种粗糙得像舌头的摩擦。

    它走开时，地面还在震。

    震动沿着我的木往下传，传到根，传到土。

    土会记路。

    根会记水。

    而我——

    我会记得皮被掀开的那一刻。

    因为从那一刻起，世界不只在表面。

    世界进到了里面。

    我开始懂得：

    所谓「外面」和「里面」，只是暂时的分法。

    只要有一GU够大的力量，

    它就能把你的里面，变成别人的外面。

    我仍然会长。

    我仍然会把新的一天收进去。

    像圈一样，一圈一圈，把今天也收进去。

    只是从此以後，

    在我的某一圈里，会一直有一个地方b较热。

    b较y。

    b较沉。

    像一个被按住的字。

    一直按着，提醒我：

    我曾经被看见。

    即使那个「看见」，并不是为了我。

    我还闻得到那GU贴近的热往远处退。

    不是风。

    是步伐。

    很重，很慢，像把沉睡的土一格一格唤醒。

    空气忽然瘦了一瞬，又被牠粗重地还回来。

    &意像一片贴身的雾，掠过我lU0露的里面，把疼照亮。

    牠的身上有尘，有汗，有一种淡淡的咸。

    那咸像土里的石，提醒根：水在那个方向。

    震动一路离开。

    气味也离开。

    朝着河的地方。

    朝着更大的世界。