生病 (第5/14页)

，说好了要接许一零放学，但临近傍晚时班主任告诉许一零，母亲要带许穆玖去挂水，所以晚上许一零得一个人乘车回家了。

    许穆玖感冒了，早上出门的时候气色就不太好。

    每年这个时候，气温都变化无常。

    许一零迎着橙黄色路灯走得时候，还能看见从自己鼻间呼出的白色雾气。

    春天，冷起来像冬天还没过，热起来又像夏天已经来了，好像没有作为特征的具体温度，没有像夏天与冬天那样用极致的温度给予人的皮肤疼痛感，没有疼得刻骨铭心，所以春天看起来总是很短暂。

    比起温度，大量特定花卉的开放更能代表春天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏花卉，只有每天马路上的绿化带里栽种的海棠可供她观看。

    ”满院红绡，半楼绛雪”。

    它的花朵在冷热反复交替的时候绽放了自己明艳动人的粉色生命，与嫩绿的树叶相得益彰，小巧可爱的海棠树在这段本来漫长枯燥的马路上绵延数公里，成了唯一的亮色。

    撇开冰冷的日历不谈，许一零对春天实际的感受并不明确，海棠的花朵几乎占据了她生活中与春天有关的色彩。

    她并不讨厌这种既平凡又频繁的美，相反，她很喜欢这种近在眼前、清晰分明的美，它们陪着她，在春天上学的日子里陪着她。

    从打苞到开花到花落，她是数着日子看的。

    它们的花期，在她眼里成了一整个春天。

    去年，海棠开放没多久林城就下了一场暴雨，一夜之间，树上的粉色消失无踪。

    开放的花朵一旦被打落，一整年就不会再出现。

    于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。

    而现在